[미술재료의 특성과 이해] Chapter 21. 재료 선택과 스타일 고정을 방해하는 흔한 착각들

Part 1. 실력이 늘지 않는 이유를 ‘감각 부족’으로 착각하는 순간

 

그림을 어느 정도 그리다 보면 이상한 정체 구간을 만나게 된다.

예전보다 분명히 더 많이 그렸고, 재료도 다양하게 써봤는데 결과는 크게 달라지지 않는다.

이때 많은 사람이 스스로에게 내리는 결론은 비슷하다.

“나는 감각이 없는 것 같다.”

하지만 나는 이 결론이 가장 위험한 착각이라고 생각한다.

왜냐하면 이 생각은 잘못된 문제 진단이기 때문이다.

 

대부분의 경우 문제는 감각이 아니다.

문제는 선택 기준의 부재다.

어떤 재료를 왜 쓰는지, 이 선택이 표현에 어떤 영향을 주는지에 대한 기준이 없으면, 아무리 많이 그려도 결과는 제자리걸음을 한다. 이때 사람은 자신의 감각을 의심하지만, 실제로는 사고 구조가 정리되지 않았을 뿐이다.

 

이 착각은 재료 선택에서도 그대로 드러난다.

초보자는 새로운 재료를 쓰면 실력이 늘 거라고 기대한다.

그래서 연필이 익숙해지면 색연필로, 색연필이 익숙해지면 수채화로 넘어간다.

하지만 기준 없이 재료만 바꾸면 판단은 더 흔들린다.

이 상태에서 스타일을 찾으려 하면, 오히려 더 멀어진다.

 

나는 스타일이 생기지 않는 가장 큰 이유가 “아직 준비가 안 됐기 때문”이 아니라,

너무 많은 선택지를 동시에 열어 두었기 때문이라고 본다.

선택지가 많을수록 판단은 흐려진다.

판단이 흐려지면 스타일은 보이지 않는다.

 

어떤 재료를 왜 쓰는지, 이 선택이 표현에 어떤 영향을 주는지에 대한 기준이 없으면 결과는 제자리걸음을 한다.

---

미술재료의 특성과 이해

---

Part 2. 재료 선택과 스타일 형성을 가로막는 대표적인 착각들

 

착각 1. “좋은 재료를 쓰면 스타일도 좋아진다”

 

이 착각은 생각보다 매우 강력하다.

고급 연필, 유명 브랜드의 물감, 전문가용 종이를 쓰면 그림도 달라질 것이라고 기대한다.

물론 재료의 품질은 중요하다.

하지만 스타일과는 직접적인 관계가 없다.

 

좋은 재료는 표현의 한계를 넓혀 줄 뿐, 표현의 방향을 정해 주지는 않는다.

방향이 없는 상태에서 재료만 좋아지면, 오히려 선택이 더 어려워진다.

왜냐하면 가능한 표현의 범위가 넓어지기 때문이다.

 

나는 많은 작업에서 이런 장면을 본다.

재료는 훌륭한데, 그림은 여전히 흔들린다.

이유는 간단하다.

재료를 바꾸기 전에 사고 방식을 바꾸지 않았기 때문이다.

 

착각 2. “스타일은 하나로 고정해야 한다”

 

많은 사람이 스타일을 하나의 고정된 외형으로 생각한다.

그래서 “내 스타일은 아직 없다”거나 “내 스타일이 자꾸 바뀐다”고 불안해한다.

하지만 스타일은 처음부터 하나로 고정되지 않는다.

스타일은 점점 좁혀지는 선택의 흔적이다.

 

초기 단계에서 스타일이 흔들리는 것은 당연하다.

오히려 이 흔들림이 없다면 위험하다.

문제는 흔들리는 동안 아무 기준도 남기지 않는 것이다.

기준 없이 바뀌면 스타일은 생기지 않는다.

기준을 남기며 바뀌면 스타일은 서서히 드러난다.

 

스타일은 결과가 아니라 과정이다.

고정하려고 애쓸수록 오히려 멀어진다.

 

착각 3. “모든 재료를 잘 써야 중급자다”

 

이 착각은 성실한 사람일수록 빠지기 쉽다.

연필도, 펜도, 수채화도, 아크릴도 전부 어느 정도는 다룰 수 있어야 중급자라고 생각한다.

하지만 실제 중급자의 특징은 다르다.

 

중급자는 모든 재료를 잘 쓰는 사람이 아니다.

중급자는 자기에게 맞지 않는 재료를 분명히 아는 사람이다.

그리고 그 재료를 과감하게 제외한다.

이 제외가 스타일의 윤곽을 만든다.

 

모든 재료를 조금씩 쓰면 표현은 평균에 머문다.

반대로 일부 재료를 깊게 쓰면 표현은 선명해진다.

스타일은 이 선명함에서 나온다.

 

착각 4. “남들이 알아보는 스타일이 있어야 성공이다”

 

스타일을 외부의 평가 기준으로만 보는 순간, 판단은 흔들린다.

남들이 알아보기 쉬운 스타일은 분명 존재한다.

하지만 그것이 반드시 좋은 스타일은 아니다.

 

나는 스타일의 기준을 이렇게 본다.

“이 선택을 반복해도 내가 흔들리지 않는가?”

이 기준은 외부 평가보다 훨씬 중요하다.

 

남들이 알아보지 못해도, 스스로 설명할 수 있는 스타일은 충분히 강하다.

그리고 이런 스타일은 시간이 지나면 자연스럽게 인식된다.

 

착각 5. “스타일은 어느 날 갑자기 완성된다”

 

이 착각은 실망을 반복하게 만든다.

오늘은 괜찮은 그림을 그렸는데, 다음 날은 다시 흔들린다.

그래서 사람은 “역시 아직 스타일이 없다”고 결론 내린다.

하지만 스타일은 완성되는 것이 아니다.

유지되는 것이다.

 

유지된다는 것은, 비슷한 상황에서 비슷한 선택을 한다는 뜻이다.

이 유지가 쌓이면, 어느 순간부터 남들도 그 특징을 알아본다.

그때서야 사람들은 “스타일이 생겼다”고 말한다.

 

스타일은 완성되는 것이 아니라 유지되는 것이다.

---

미술재료의 특성과 이해

---

Part 3. 착각을 벗어나 스타일을 안정시키는 실전 기준

 

1. 재료 선택의 이유를 항상 말로 남기기

 

재료를 집었을 때, 마음속으로라도 이유를 말해 본다.

“지금 이 재료를 쓰는 이유는 ○○ 때문이다.”

이 문장이 나오지 않으면, 그 재료 선택은 아직 충동이다.

이 습관은 재료 선택을 감각이 아니라 판단으로 바꿔 준다.

 

2. 스타일을 ‘외형’이 아니라 ‘선택 규칙’으로 정리하기

 

나는 스타일을 이렇게 정리하라고 권한다.

 

* 선을 끝까지 정리하지 않는다

* 색을 많이 쓰지 않는다

* 대비를 강하게 만들지 않는다

 

이 문장은 외형이 아니라 규칙이다.

규칙이 생기면 스타일은 흔들리지 않는다.

 

3. 흔들리는 시기를 실패로 기록하지 않기

 

스타일을 찾는 과정에서 흔들리는 시기는 반드시 온다.

이 시기를 실패로 기록하면, 판단은 위축된다.

대신 이렇게 기록하자.

“이 재료에서는 이런 선택을 반복했다.”

“이 조합에서는 이 부분이 항상 문제였다.”

이 기록은 다음 선택의 기준이 된다.

 

4. 스타일을 빠르게 고정하려 하지 말 것

 

스타일은 속도가 아니다.

방향이다.

방향이 맞으면 속도는 나중에 따라온다.

빠르게 고정하려는 욕심은 판단을 망친다.

 

나는 스타일을 찾는 사람에게 이렇게 말한다.

“조급해하지 말고, 같은 질문을 계속 던져라.”

 

스타일은 같은 선택을 반복한 사람이 가지는 것이다.

---

미술재료의 특성과 이해

---

마무리 정리

 

재료 선택과 스타일 형성을 방해하는 가장 큰 적은 실력이 아니라 착각이다.

감각 부족이라는 착각, 재료 만능주의라는 착각, 스타일 고정에 대한 착각이 판단을 흐린다.

이 착각을 하나씩 걷어내면, 스타일은 의외로 단순한 형태로 드러난다.

 

스타일은 특별한 사람이 가지는 것이 아니다.

스타일은 같은 선택을 반복한 사람이 가지는 것이다.

그 반복이 시작되는 순간,

당신의 그림은 이미 다른 단계로 들어가 있다.